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1
La historia y el mito se confunden, o mejor, la manera de concebir
la historia por parte de los pueblos mesoamericanos es invariable-
mente mítica. Queremos decir que el mito cosmogónico de las edades
sucesivas, de los tiempos cíclicos, de los mundos que son creados y
destruidos, sustituidos por nuevas tierras, nuevas gentes y nuevos ali-
mentos, no sólo entraña una teoría de la evolución universal, sino la
idea de la historia de las progresivas culturas, o formas culturales, o
agrupaciones étnicas, que la tradición oral y escrita indicaba que ha-
bitaron un determinado paisaje. Los Anales de Cuauhtit/an (1975) son
explícitos a este respecto, señalando Tollan (luía), Azcapotzalco y Te-
nochtitlán como las cabeceras de tres épocas continuas de la historia
del centro de México, o sea, el tiempo tolteca, el tepaneca y el mexíca.
En otras fuentes se puede adivinar la era de Teotihuacán. Los llama-
dos so/es vienen a ser, por tanto, horizontes cultura?es, etapas históri-
cas de predominio de un pueblo mesoamericano en una cierta región
del área cultural. El problema surge cuando las fuentes escritas regis-
tran esos tiempos de una manera imprecisa o según la incidencia irre-
gular que han tenido en la localidad que las produce. Sabemos que los
mexicas elaboran la leyenda del «Quinto Sol» para que se corresponda
con el estadio de su ascenso político y de su predominio en la cuenca
de México> y esto puede suceder muy tardíamente, aunque el nacimien-
to del dios Huitzilopochtli se sitúe en el siglo xíí aproximadamente.
En el caso maya, el único testimonio, inteligible en una primera apro-
ximación al gran mito cosmogónico, está en el Popo! Vuh de los quichés
de Guatemala, mayas muy ~ctoltequizados”, es decir, que comparten
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creencias y estilo literario con los pueblos del altiplano de México;
pero sus edades no son cinco, sino cuatro, y la forma de expresarlas
demasiado oscura y concisa para poder establecer relaciones con ideas
de tiempos histórico-culturales previos al suyo (por ejemplo, los gran-
des cortes en la conocida evolución cultural de la zona: las transfor-
maciones de finales del período formativo, la irrupción de la influencia
teotihuacana, el hundimiento de la civilización clásica, la invasión tol-
teca, las migraciones o dispersión de los pueblos nonoalcas, olmecas-
xicalancas, itzaes, etc.). De todos modos, a lo largo y ancho de Meso-
américa, edificios como los de Teotihuacán, Cholula, o incluso lJxmal,
son asignados a «otras edades’>, cuando había gigantes, o hechiceros,
grupos extranjeros, diferentes, en definitiva, de la que se vive ahora,
en la que se narra o escribe el mito.
Nuestra intención es hacer ver a lo largo de este breve ensayo que
en el área maya, en el sureste de Mesoamérica, los grandes cambios
histórico-culturales fueron incorporados a la mentalidad indígena como
sucesivas restauraciones del orden cósmico, y que tal pensamiento da
origen a tres importantes fenómenos:
1. La ideología que explica y da legitimidad al cambio cultural
llega a condicionar el desenvolvimiento de la cultura toda. Así, la eco-
nomía, la organización social y la política, además de resultar convali-
dadas simbólicamente por el pensamiento religioso se encuentran con-
dicionadas fuertemente por él.
2. Es posible establecer un orden o secuencia de la evolución de
la sociedad en términos de las grandes transformaciones que sufre el
sistema ideológico preponderante, es decir, la religión.
3. Los dos supuestos anteriores culminan en un modelo que se ob-
tiene de la observación arqueológica de la aparición del estado despó-
tico oriental en las tierras bajas centrales del Mayab, en los siglos in-
mediatamente anteriores y posteriores al comienzo de la Era Cristiana.
La elaboración de una ideología muy diferenciada para definir y jus-
tificar ese tipo de estructura social actúa en adelante como condición
ineludible del funcionamiento y desarrollo de los restantes subsiste-
mas. El mismo colapso de la civilización en esa región a partir del si-
glo ix obedece a la irreductible contradicción entre unos planteamien-
tos religiosos anclados en una situación social producida medio mi-
lenio antes y el cambio dinámico y acelerado en el terreno económico,
demográfico, y de los grupos aristocráticos que detentaban algunas
parcelas del poder.
II
Los mitos de origen o de creación mesoamericanos ocultan entre
sus pliegues la sustitución de un mundo por otro. Las luchas que in-
Persistencia ideológica y cambio social 109
variablemente contienen lo son entre los símbolos de principios opues-
tos; y son esenciales para la fundación y continuidad de la vida, como
entre los representantes del tiempo nuevo con los del tiempo viejo y
caduco que se resisten a desaparecer. Tales batallas campales ter-
minan siempre con la instauración de un orden que es el de los as-
tros de la era histórica, a cuyo ritmo sideral se asimilan las biografías
de los hombres, las vicisitudes de los reinados y la configuración y
sentido del tejido social.
El mundo presente, como afirma Michel Graulich (ms) es inter-
medio entre la luz perpetua del paraíso perdido y las tinieblas de]
caos. Está basado en la alternancia de ambos estados y en su pugna
constante: el día sucede a lá noche, la temporada de lluvias a la tem-
porada seca, la muerte a la vida, y el bien coexiste con el mal, la feli-
cidad con el dolor. La misión lógica de los seres humanos es adecuar
su comportamiento social a los requisitos de tan dilatada circunstan-
cia para que se mantenga el equilibrio, que los poderes de la oscuri-
dad no prevalezcan: es decir, hay que perpetuar una situación que’ es
intrínsecamente transitoria, paradoja fatal causante de un sinnúmero
de conflictos fácilmente apreciables en la ideología precolombina, ger-
men del sufrimiento y la pena que afligen a la humanidad, y, por úl-
timo, camino hacia un final seguro, el retorno del caos luego de un
espantoso cataclismo. Desde luego, esta manera de pensar explica la
ansiedad, la resignación, la suave melancolía del pensamiento indíge-
na, pero en los tiempos clásicos, cuando la doctrina adoptó su forma
acabada, la responsabilidad absoluta de la conservación del Universo
recaía sobre las espaldas del individuo que encarnaba la sociedad, el
rey, el intermediario entre la superficie de la tierra —entre el orden
social— y las otras regiones del cosmos con las que era necesario man-
tener la debida armonía.
III
En toda Mesoamérica, y por supuesto entre los mayas, la aparición
del Sol y la Luna, es decir, la creación actual, está forzosamente acom-
pañada de la terrible confrontación con las fuerzas de las tinieblas y
de la occisión de la tierra, madre o, más a menudo, abuela de los
astros gemelos. Existe cierta confusión entre Luna y Venus, y pueden
ser tres los jóvenes protagonistas de los mitos. Con mucha frecuencia
el cuerpo más caliente surge del paso de uno de los muchachos por la
hoguera, aunque los que se arrojan a ella y se queman a continuación,
cuando ya está algo fría, se conviertan en Luna o en Venus, cuerpos
menos luminosos y brillantes. La necesaria muerte de la anciana que
convive o tiene alguna clase de relación con los jóvenes es sin duda una
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manera de simbolizar el daño y desgarramiento del parto —pues Sol
y Luna son hijos de la Tierra, surgen de su interior y allá regresan
periódicamente— y la oposición fundamental entre la noche y el día,
la oscuridad y la luz, la muerte y la vida, lo que está abajo y lo que
está arriba. Pero no olvidemos que Tierra es también agua y es tam-
bién Luna —el eterno femenino, podríamos decir— de manera que Sol
y Luna son, a la vez que hermanos y amantes, enemigos eternos e irre-
conciliables que se suceden en el dominio del ámbito celeste, que com-
baten a muerte cada mañana, como Huitzilopochtli y Coyolxauhqui,
y cuyos itinerarios y mudanzas tienen valor y significado para la vida
de los humanos.
Cuando en los alrededores del siglo iv antes de Jesucristo los ma-
yas se transformaron de sociedad de agricultores igualitarios en jefa-
tura jerarquizada y centralizada, el individuo que se puso al frente de
la comunidad se identificó con la pareja de astros fundadores, es decir,
se consideró hijo de la unión del Cielo y de la Tierra, producto de la
hicrogamia fundamental, unido en línea recta a los primeros padres.
En otras palabras, el resultado de la creación y la equivalencia fuera
del plano metafísico de las mismísimas potencias creadoras. Las ra-
zones de tal ideología son largas, complicadas, tediosas y difíciles de
exponer aquí; baste decir que los mayas estaban constreñidos por un
medio hostil que imponía la dispersión, el predominio de las fuerzas
centrífugas y disgregadoras y la perpetuación de un ritmo de creci-
miento de la producción que lindaba con el cero y que no se despe-
gaba de los niveles de subsistencia. Para dar el salto a una sociedad
compleja, organizada en rangos o clases, solidaria, cohesiva e integra-
da, con penetrantes, uniformes y convincentes procedimientos edu-
cativos, con alta producción de excedentes y la obligada especializa-
ción económica, la vía más adaptativa que se encontró fue el modelo
despótico, la proyección del orden social en el orden cósmico, la ela-
boración de una ideología del poder total basada en la sacralización
de la figura del decano genealógico y en la co-responsabilidad de la
población toda —que aportaba disciplinadamente su fuerza de traba-
jo y su fe en la doctrina de la «salvación’> diaria por la «acción» dia-
ria— en la tarea esencial de dar continuidad al mundo y a la vida.
IV
Se iniciaba una nueva era cosmogónica con la nueva era social. En
las ciudades de Cerros y Tikal aparecen, junto a la arquitectura mo-
numental, los relieves del dios solar que se iba a convertir en el em-
blema de la monarquía. Poco después, en la iconografía clásica, el
rey maya lleva atuendo de piel de jaguar, y en toda Mesoamérica este
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animal —símbolo del trono, del valor y de la autoridad— está conec-
tado con la noche, la Luna y las fuerzas del inframundo. Pero en la
espalda o en el tocado, los señores portan al mismo tiempo los ador-
nos de plumas que indican el ámbito celestial. El rey lleva en la mano
la efigie del dios K —el llamado cerro maniquí—, o sujeta entre los
brazos la acostumbrada barra ceremonial, ambos símbolos del fir-
mamento y del interior de la Tierra. De este modo, en la persona del
monarca se funden las regiones cósmicas y él se eleva sobre ellas
como su síntesis, el ordenador por excelencia, el mediador, hijo del
cielo y dueño del arriba y del abajo, la unión de los contrarios, ese
punto de confluencia o comunicación que es el emblema máximo -—y
la exigencia insoslayable— de lo sagrado. La persona dcl rey que
contemplamos en centenares de estelas y pinturas por todas las tie-
rras bajas mayas debe ser considerada, por tanto, como la única po-
sibilidad de supervivencia para el conjunto del sistema social.
Dada la solemne grandeza y majestad del soberano varón maya,
es sorprendente la abundancia de representaciones femeninas a su
lado, a la misma escala, o incluso suplantándole en algunas ocasio-
nes. Ciertamente este hecho es también típico de Egipto y otras cul-
turas orientales; sin embargo, en Egipto las reinas suelen ser repre-
sentadas más pequeñas o en un segundo plano; pero en el Mayab cree-
mos que no obedece tanto al deseo de expresar el ambiente familiar
del dios viviente o su potencia generadora como a la simbolización
artística de la dualidad político-ideológica en que se apoya el ejerci-
cio del poder. Es decir, lo mismo que es Sol y Luna, Cielo y Tieíra,
es también hombre y mujer y ejecuta su autoridad sobre el interior
y el exterior de su reino. Las figuras femeninas de las estelas de mu-
chas ciudades de las cuencas del Usumacinta y del Motagna, empare-
jadas frecuentemente con las de los varones, indican con toda pro-
babilidad la «otra cara» del significado de la monarquía divina: en la
vida social son esposas, madres, princesas y reinas, mas sobre todo,
en el plano simbólico, son una parte de la pareja esencial que encarna
el propio señor. Son tanto lx Chel —diosa precisamente de la Luna y
del Amor— como son el hombre, el marido y el hijo y, a la vez, It-
samná o Kinich Abau —dioses del firmamento, de la Tierra y del
Sol—. Son definitivamente la Tierra/Luna y el Cielo/Sol, y con toda
probabilidad indican la existencia de personajes parecidos al Cihua-
coatí (serpiente hembra) mexica, que hasta cierto punto comparten
el gobierno y siempre simbolizan lo opuesto.
y
La ideología envolvente y complicadísima de la monarquía maya
condicionó sin duda el cambio acaecido durante el milenio clásico (si-
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glos Ii a. C. —Ix d. C). Para los mayas, cada mañana era ir más lejos
en la profundización de la doctrina de la sociedad piramidal en cuya
cúspide se alzaba el rey Sol, el hijo del Cielo. Se erigieron centenares
de gigantescas pirámides por todo el territorio que permitían el trán-
sito de los reyes-dioses a la esfera celeste, conmemoraban su nom-
bre y su linaje eternamente y servían de templos que polarizaban el
culto dinástico. Estos mausoleos-santuarios, verdaderas montañas ar-
tificiales, fueron elevados merced al concurso de un extraordinario
volumen de fuerza de trabajo, que abandonaba momentáneamente la
labor de las milpas aldeanas, pero que atravesaba también un proceso
de adiestramiento en el esfuerzo común, que más tarde se pondría de
manifiesto al afrontar las empresas estatales relacionadas con la pro-
ducción: drenaje y puesta en cultivo de áreas pantanosas, apertura
de canales de riego, excavación de grandes cisternas para el almace-
namiento del agua, construcción de camellones y terrazas agrícolas,
etcétera.
El culto de los linajes reales comprometía a determinadas unidades
de parentesco en la construcción y mantenimiento de grupos de edi-
ficios religiosos en las ciudades. De manera semejante a lo que suce-
día en Perú con el grupo de parientes del Inca muerto, que debían
preservar la momia y procurarle la debida veneración a través de fre-
cuentes y costosas ceremonias, así en el Mayab los linajes nobles es-
taban asociados a conjuntos monumentales en los que se perpetuaba
la memoria familiar por medio de un ritual elaborado alrededor de
las tumbas de los antepasados. Los mitos de fundación de los gru-
pos de parentesco y los ritos fúnebres y de conservación del Univer-
so constituían el patrimonio de la nobleza; eran onerosos pero otor-
gaban prestigio y poder. Después dc varios siglos de instaurada la
religión oriental era lógico que la creciente pujanza y el dominio de
estos grupos sociales entrara en colisión con un sistema político y un
orden social basado en la figura del rey-dios, donde la centralización
y el despotismo eran la condición del funcionamiento de las institu-
ciones. Cabe la posibilidad, por tanto, de que la rebeldía de los aris-
tócratas, deseosos de acceder a la propiedad hereditaria de las tierras
y de compartir con el monarca mayores parcelas de autoridad, pre-
cipitara el fin de la civilización clásica minando desde los cimientos
la estructura ideológica que había servido para mantener el adecuado
nivel de integración social y la complejidad propia de las formas es-
tatales de organización.
VI
En el estudio de las transformaciones sufridas por la religión maya
entre los períodos Clásico y Postelásico (Rivera, 1986), se observa sin
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mucha dificultad por medio del registro arqueológico y de las fuentes
etnohistóricas que la ideología oriental que había nutrido la civiliza-
ción de las tierras bajas hasta el siglo ix de nuestra era, con su para-
fernalia de dioses siderales confundidos con los monarcas omnipo-
tentes, va dejando paso en la península de Yucatán a una mayor va-
riedad de cultos relativamente modestos centrados en las figuras de
los antepasados deificados y de los héroes culturales, patrones o nu-
menes tutelares de muchos grupos étnicos y familiares. Los soberanos
dejan de ser el corazón del Universo y no conocemos efigies de jefes
de los linajes Cocom, Xiu o Chel que sean equivalentes a los senores
Caan o Balam representados en las estelas de Tikal, Copán y Palenque
seiscientos o setecientos años antes. Esto quiere decir que se pueden
apreciar tres fases —tal vez cuatro— en la evolución de la religión
maya desde el período Formativo Temprano (1000 a. C.) hasta la lle-
gada de los españoles en el s. xw. Esas fases convendría que fueran
denominadas como: Religión doméstica de las aldeas igualitarias;
religión orien¡a/ de las jefaturas y estados clásicos; y religión descen-
tralizada y familiar de la última época. Cabe, según decimos, dividir
la tercera fase en dos momentos sucesivos, el primero caracterizado
por la difusión del culto de la Serpiente Emplumada, que llamaríamos
religión del gran dios celeste, y el segundo de dispersión de los gru-
pos y división política del territorio, con la adopción de formas de
culto que evocan, al menos superficialmente, la religiosidad sencilla
de los tiempos pretéritos.
VII
A modo de conclusión podemos sugerir la necesidad de enfocar
los estudios sobre las ideologías religiosas de las antiguas civilizacio-
nes, y no sólo sobre ellas, desde la noción de aparato determinante
de los cambios evolutivos que experimentan dichas sociedades. En al-
gunas de esas civilizaciones, las que llamamos orienta/es o despóticas,
clasificadas desde el modelo marxista Modo de Producción Asiático,
la hipertrofia del sistema de creencias orientado a la justificación de
la monarquía divina llega a originar insalvables contradicciones in-
ternas y, como en el caso maya, probablemente el hundimiento final.
En el sureste de Mesoamérica la ideología de la monarquía divina
fue desarrollada para explicar y legitimar el nuevo orden social sur-
gido en el período Formativo Tardío, pero a la vez —por un proceso
que los especialistas en Teoría General de Sistemas han denominado
«ampliación de la desviación por reiroalimentación positiva»— co-
bró una dinámica autónoma y, al impulsar un proceso cognitivo pro-
pio, condicionó las transformaciones del orden social, de modo que
a finales del período Clásico la economía y las relaciones de produc-
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ción iban a remolque o eran claramente dirigidas por la penetrante
religión de Estado, creada para cubrir necesidades culturales que ya
no eran exactamente las de ese momento histórico, pero cuya fuerza
se mantenía inalterada.
El origen del carácter del rey oriental, incluso, en términos más
generales, de la monarquía divina, puede tal vez hallarse en las ofren-
das hechas a los dioses por los gobernantes o sus delegados sacerdo-
tales. Esas ofrendas perseguían el bienestar y la prosperida&para el
país, consecuencias que llegaron a asociarse a la acción ritual del sobe-
rano y, finalmente, a sus funciones globales, a su cargo y a su persona.
El mejor intermediario con la divinidad fue, entonces, el hijo de los
dioses, o sea, un dios. La consolidación de este pensamiento fue si-
multánea a la instalación definitiva de la monarquía centralizada, que
vio en él una excelente base de sustentación para el ejercicio del po-
der despótico, rasgo adaptativo, privilegiado por ciertas condiciones
ambientales que exigen un alto grado de control para evitar la desin-
tegración social, o a las que se debe hacer frente con obras monu-
mentales y gran concentración de fuerza de trabajo. En la selva maya
todos los factores naturales sirvieron de acicate, cuandó surgió el
embrión de comunidad compleja hacia el siglo iv a. C., para que fuera
necesario el régimen despótico y la monarquía divina. Pero más ade-
lante, cuando la sociedad compleja había cristalizado, la ideología re-
ligiosa, necesaria para justificar el orden social, se mantuvo firme en
la mentalidad de las clases dominantes y en su dinamismo interno y
llegó a despegarse del desarrollo que a su vez iban manifestando los
otros subsistemas del conjunto sociocultural. A partir de ese momen-
to el desfase, y la subsecuente tensión, producidos entre los niveles
sociocconómico e ideológico, se convirtieron necesariamente en los
impulsores del cambio y, en la medida en que hoy nos es conocido,
asumieron la forma dc un antagonismo entre los aristócratas, encar-
gados del laborioso ritual fúnebre y de los centros ceremoniales, y la
figura del rey que, arropado por la ideología dominante, evitaba la
posibilidad de cualquier modificación de las condiciones preestable-
cidas.
En estas circunstancias, resulta paradójico que mientras los nobles
deseaban acceder a la propiedad hereditaria de las tierras para obtener
más poder, su actividad contribuía a reforzar la ideología dominante,
que conferia la autoridad máxima exclusivamente al rey. Pero es fá-
dl comprender la contradicción de estas afirmaciones si se tiene en
cuenta que pai-a reclamar la institución de una cierta disponibilidad
autónoma del usufructo de las tierras que correspondían a sus linajes,
los aristócratas tendían a elaborar en exceso los cultos ceremoniales
de tipo funerario y los conmemorativos de los antepasados con la in-
tención de fortalecer su status, aunque también, según la ideología del
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período Clásico, tal actitud conducía a reforzar el valor simbólico del
rey. En otras palabras, las acciones de la nobleza, cargadas de tintes
rebeldes, de conatos de impugnación del sistema, constituían, sin em-
bargo, verdaderas fuentes de incremento de la desviación de la propia
ideología dominante, ya que la retroalimentaban positivamente por la
única vía a su alcance. Estos procesos de incremento de la desviación,
analizados minuciosamente, aunque de manera abstracta, por Mago-
rogh Maruyama (1963), se encuentran en la base del aniquilamiento
de numerosos sistemas y, por tanto, entendemos que pudieron contar
entre los factores que originaron el desvanecimiento o hundimiento
de la civilización clásica maya.
Vemos, pues, que tres etapas de la evolución social al sur de Me-
soamérica: las aldeas tribales igualitarias, las jefaturas o ciudades-es-
tados clásicas, y los distritos étnicos o confederación de poblados
postelásicos se corresponden con tres sistemas religiosos diferentes.
Nuestra opinión es que el paso de una a otra de esas etapas, el ritmo
y orientación de las transformaciones, y las características de la cul-
tura resultante, estuvieron claramente condicionados por el crecimien-
to diferencial de la ideología imperante, que no se limitó a dar la ne-
cesaria legitimidad a las distintas estructuras organizativas, sino que
actuó prioritariamente en la dirección de su propia consolidación y
conveniencia ——como método de construir y entender la realidad de
tipo expansivo con una aplastante lógica interna y una notable fuerza
que emanaba de su mismo significado— arrastrando tras de si y dan-
do perfiles adecuados a íos restantes subsistemas sociales.
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